Ma’loul est un village palestinien de Galilée. Il fut détruit par les forces armées israéliennes en 1948. Ses habitants furent chassés et expropriés. Il ne reste plus du village que deux églises et une mosquée, dernières traces visibles pour les voyageurs entre Haïfa et Nazareth. Au fil des ans, elles disparurent, sous une forêt plantée à la mémoire des victimes du nazisme. Le pouvoir israélien raya ainsi de la carte des centaines de villages arabes. Les anciens habitants de Ma’loul ont acquis une nouvelle tradition: celle d’aller pique-niquer un jour par an sur l’emplacement du village détruit, paradoxalement le jour de l’indépendance de l’Etat d’Israël. C’est le jour de fête que nous avons filmé; la rencontre avec une pierre, une fenêtre, un mur, un olivier, un grenadier… subsistant sous les bois. Un paysan relève parmi les jeune pins certains repères peu sûrs de son univers perdu. Une famille commente la fresque murale de leur village, représenté selon les indications sorties de leur mémoire avec une pureté naïve. Comme le veut le programme officiel, un professeur expose à ses élèves arabes l’histoire de la création de l’Etat d’Israël. Ce sont là des éléments du réel qui se confrontent et composent le film; ils lui permettent de poser une dimension nouvelle au problème israélo-palestinien: le temps.