Le film est un portrait de Danièle Roels, fille et petite-fille d’artistes. Le scénario évolue au fil des années d’une enfance et adolescence heureuses. Danièle Roels suit ses parents ; son père devient régisseur à l’INR et participe à l’aventure de toute la nouvelle télévision. Sa mère est ouvreuse de cinéma. Son grand-père, Marcel Roels, joue à Paris dans « Le Cocu magnifique » et triomphe à Bruxelles dans « Mademoiselle Beulemans ». Danièle voit tous les films, adore le théâtre, collectionne les autographes et rêve de rencontrer Jeanne Moreau. Tout naturellement, Danièle pense au Conservatoire. Sa voie semble toute tracée et pourtant l’imprévisible se produit : ses parents s’opposent catégoriquement à ce que Danièle s’engage dans une carrière artistique. Le couperet est tombé, les rêves se brisent. Curieusement, sans engendrer de conflit, Danièle perd ses illusions, mais ne se rebelle pas.