Le sort s’est gâté à Clejani, village du sud de la Roumanie, depuis la mort récente du violoniste Nicolae Neacsu, vedette du Taraf de Haïdouks. Les jeunes musiciens sans boulot chassent leur cafard à coup de drogue et de rêves d’Occident. Marius saisit son accordéon et joue un blues tsigane, histoire de chasser les usuriers, qui lui réclament jusqu’au dernier sou, histoire d’attirer les belles nanas, et qui sait, Johnny Depp qui lui aurait promis d’être le parrain de son dernier enfant. Gagné, volé, ou échangé, l’argent est l’unique issue pour déjouer le destin qui s’acharne sur la petite communauté tsigane. Clejani est un abîme au bord d’une route. Et pour sortir, certains sont prêts à tout.