Bucarest, un jour d’hiver, quatre ans après la chute du régime communiste. Sur une place vide baptisée « Place de la Révolution », un enfant vagabond nous explique « comment cette folie a commencé ». Un passant s’avance, regarde l’enfant et s’indigne: c’est « ça » l’image de la Roumanie? Mais après tout, qu’est ce que l’image d’un espoir éteint? Le visage d’un homme qui se souvient qu’avant, il pouvait s’offrir des vacances à la mer…Ou le visage de cette femme qui s’accroche à de faux souvenirs… Maintenant « c’est la liberté », dit-elle presque à regret. Avant, sous la dictature, chacun avait une place et des certitudes. Désormais tout fout le camp! En écho, une fausse Edith Piaf dans un décor de cabaret, hurle qu’elle « ne regrette rien ». Autour, la ville se transforme en un vaste chantier arrêté. Dans les décombres, les habitants puisent l’eau quotidienne dans les trous. Un jour, un fou avait décidé de tout raser pour remettre les mémoires à zéro…