Dans la forêt vierge du Pacifique colombien, les jeunes du peuple autochtone Embera ont très peu d’options. L’une d’elles consiste à apprendre à devenir Jaïbana, en suivant la lignée magico-guerrière de leurs ancêtres. Ce réseau d’apprentissage leur permet d’amadouer tous les esprits (les jaïs), qui sont à l’origine de nombreuses maladies qui sévissent dans la forêt : l’endoctrinement évangélique, l’exploitation prédatrice des ressources, l’extraction minière polluante, le trafic d’armes et de stupéfiants sous un couvre-feu permanent, ou encore la migration massive vers les États-Unis. Pourquoi les jeunes autochtones choisissent-ils d’affronter ce chaos ? Comment le réseau vivant des cultures autochtones, résistantes et entrelacées depuis cinq siècles sur les territoires colombiens les accompagnent ?