« Nul ne peut se soustraire à l’obligation de garde ». Extrait du règlement de l’Ordre des Pharmaciens. A Bruxelles, deux fois par an, les pharmaciens sont tenus à une présence permanente 24 heures sur 24. Le film nous fait partager la vie de deux pharmaciens pendant cinq nuits dans leurs officines où des guichets de sécurité et des caméras de surveillance traduisent un sentiment croissant d’insécurité. La rencontre du pharmacien et du malade devient un échange particulier fondé sur la suspicion et la peur de l’inconnu. Bruxelles, à l’instar d’autres villes de Belgique, obligera-t-elle bientôt les patients à se présenter d’abord au commissariat de police afin d’obtenir leur médicaments? Le pharmacien est-il condamné à n’être plus qu’un simple distributeur anonyme de médicaments; peut-il encore remplir son rôle médical et social?