Le film trace le destin d’une vieille Peugeot qui débarque à Cotonou, au Bénin. 
Là, elle passe de propriétaire en propriétaire. On accompagne chaque propriétaire dans sa vie quotidienne: Simon, qui vit dans le monde clos des coopérants, puis son cuisinier, Joseph, qui en fait un taxi clandestin, puis des garagistes, qui tentent de lui redonner souffle chaque fois qu’elle tombe en panne. Jusqu’au jour où, irréparable, elle finit en carcasse abandonnée dans la rue. C’est alors que Simonet, forgeron sculpteur, en récupère des pièces pour fabriquer une sculpture d’Agbo, dieu vaudou des « gardiens de la nuit », commandée par des sages du village de Ouassa. Après un long voyage en pirogue à travers les lagunes béninoises, la sculpture devient le fétiche protecteur des habitants d’Ouassa.