Depuis 1984, Thierry Zéno visite régulièrement une communauté d’Indiens Tzotzil vivant dans les montagnes du Chiapas, dans le sud du Mexique. Ces descendants des Mayas vénèrent les astres, les montagnes, les sources, les croix, les forces naturelles ainsi que les statues des saints catholiques qui ont remplacé les dieux de leurs ancêtres. Les Tzotzil refusent d’être filmés ou photographiés non seulement parce qu’ils considèrent que c’est une atteinte à leur fierté mais aussi parce qu’ils croient que les forces qui constituent leur âme peuvent être amoindries par ces appareils. Peu à peu, Thierry Zéno a su gagner leur confiance: il est devenu le chroniqueur de leurs fêtes, de leurs cérémonies religieuses, de leur vie quotidienne et de leur progressive acculturation. Le film présente les conflits entre les Indiens et les Latinos, entre les paysans et les maîtres d’école, entre les Indiens fidèles à la tradition et ceux qui se sont convertis au protestantisme. Principaux personnages : Francisco, le jeune joueur de tambour qui deviendra le photographe du village. Mariano qui s’est converti au protestantisme dans l’espoir de sauver son fils malade. José, le gardien de la tradition et le maître de cérémonie pendant les fêtes. Alejandro, le fils de José, qui respecte la tradition par obligation plutôt que par conviction. Le Père Michel Chanteau, un missionnaire-pharmacien originaire de Normandie.