À travers l’écran de mon téléphone, j’assiste à un spectacle douloureux. À Shanghai, la santé de ma grand-mère se dégrade et ma mère se rend quotidiennement dans son appartement pour s’occuper d’elle. Je redécouvre la dureté de leurs relations et de cet univers que j’ai mis à distance en partant à l’étranger.
Quand j’arrive finalement en Chine, ma grand-mère est morte. Ma mère vit seule et est complètement repliée sur la pratique religieuse qu’elle m’a inculquée. Prières et offrandes occupent le plus clair de son temps et se mêlent de manière absurde aux détails les plus triviaux.
Pour échapper à cette atmosphère oppressante, je me promène dans le quartier de mon enfance. J’y croise des gens simples qui parlent tous de familles séparées par la nécessité de gagner sa vie. Quand je rentre à la maison, je me rends compte que ma mère a toujours cherché, comme moi, l’amour d’une mère.