C’est l’histoire de femmes et d’hommes de poussière, d’enfants aux mille mémoires. Mohammed, chef guerrier et descendant des grands caravaniers, vit à Bassikounou aux confins sud-est de la Mauritanie. Autrefois nomade, Mohammed naviguait « à l’estime », suivant les nuages porteurs de pluie et trouvant pour lui, pour sa tribu et son cheptel le puits indétectable. L’existence était fondée sur des migrations saisonnières. Aujourd’hui, ils sont contraints de s’arrêter et découvrent douloureusement la vie sédentaire. Léon est agriculteur à Etikhove dans les Ardennes flamandes, en Belgique. À 63 ans, il n’a jamais quitté ses 28 hectares de terre. Un jour, on lui demande de se séparer d’une ancienne faucheuse ayant appartenu à son père. Il accepte, mais décide de suivre la machine à destination. Ce parcours le conduira à Bassikounou. À travers la rencontre de Mohammed et de Léon, c’est la confrontation de deux logiques de vie qui s’expriment avec spontanéité, générosité et modestie.