Maya, 24 ans, vient faire un remplacement en tant qu’institutrice d’une classe multi-âges à Velzic dans le Cantal, en France. D’abord intimidée elle trouve peu à peu sa place et crée une bulle d’écoute avec les enfants de Velzic.
Durant son séjour, Maya est hébergée chez Jeannine, ancienne institutrice du village. Elle porte en elle les souvenirs d’une époque rurale cantalienne. Elle est mélancolique, poétesse et seule. Leurs solitudes se rejoignent, elles partagent le quotidien dans la maison, les réveils, les repas, les siestes sous le tilleul, les tisanes du soir… Elles se racontent des histoires et repensent ensemble l’école, l’apprentissage, et le rôle d’un.e instituteur.ice.
Maya erre et observe les pierres, les champs, les gens, et tente d’apaiser ses mauvais souvenirs d’enfant à l’école, ainsi que sa peur grandissante d’évoluer et d’exister en zone rurale en tant que personne trans.
Dans les ombres des rues et les reflets du ruisseau elle observe les apparitions et disparitions d’Eliott. Eliott est un ami queer imaginaire que Maya s’invente. Bientôt, les souvenirs de Jeannine viennent nourrir les apparitions d’Eliott, des ponts se créent à travers le temps, et cela aide Maya à surmonter ses peurs.