Quand j’arrive dans la vallée du Pankissi, en Géorgie, je ne connais quasiment personne de mon clan. J’y suis néanmoins accueilli à bras ouverts. Tous espèrent que je m’y installe, que j’y construise une maison, que j’y fonde une famille. Ma mère m’y offre une terre si proche de mon pays natal, la Tchétchénie que j’avais quitté e, 1996 à l’âge de 10 ans. En retrouvant les odeurs, les saveurs, les paysages semblables à ceux de mon enfance, je me prends à mon tour à rêver de bâtir une maison là, achever le deuil d’avant la guerre. Est-il possible de renouer avec le pas- sé ? Pourrais-je construire au Pankissi une maison qui me ressemble sans perdre celui que je suis devenu, loin du canon patriarcal qu’exalte la société tchétchène ?