Yasuo, enseignant japonais profondément engagé, n’a jamais cessé sa lutte. A la fin des années 60, après avoir participé activement dans les mouvements étudiants de protestation contre l’alliance militaire du Japon et des Etats-Unis, il a été contraint par les autorités locales de quitter Harimano, son village natal. Aujourd’hui, à l’instar de nombreux hameaux de campagne, Harimano est menacé de disparition, et avec lui, la mémoire collective. La fille de Yasuo, émigrée en Europe et elle-même en recherche d’ancrage culturel, lui propose d’entreprendre le voyage à l’envers, de Tokyo vers Harimano.