J’ai un grand frère et une petite sœur. Notre fratrie vient d’un hameau lorrain nommé Gussainvil le, un village-rue bordé de champs, séparé du monde extérieur par une route nationale. La première maison du village, c’est la nôtre. C’est un ancien château entouré d’un jardin, un parc, un verger, un bois. Sur ce vaste terrain de jeux, nous vivons selon nos rêves et nos règles, entouré.es de l’ânesse, du chien, de la chatte, des poules et des coqs. On ne parle pas beaucoup, chacun.es à ses occupations : Justin fait de la musique et prend soin des fleurs. Carla traque les animaux à l’aide son piège photographique et moi, je les filme. Dans la maison, il y a une longue vue. C’est par là que nous observons de l’autre côté de la route d’où nous apparaissent des images distantes, floues : des hélicoptères de la base militaire, des tombes, des chasseurs. Et puis un jour, le chien meurt.